◇泸州 蒋晓灵
村里有诸多古怪的地名。譬如“吊咀上”这几个字，用书面文字组合起来，没深意不说，念来也别扭，然而乡村就是恁样子，村里人习惯将长突如吻的形状称为咀。“吊咀上”土得掉渣儿，确是乡村生活真实的存在，是原汁原味的乡村物事。
“吊咀上” 房子虽有一长溜，然而人口不景气，总共住了两个三十挂零的老光棍：毕八和邱四。毕八和邱四本都是毕姓一族的兄弟。邱四因为小时饿饭认了姓邱的干大，随后就一直随干大姓邱了。这两人原本都有本姓的字牌儿名，无奈村里人都习惯这样称呼他俩，毕八、邱四。毕八、邱四都是年幼失怙的苦命人。成年后没等安上家，又先后死了娘。毕八比传说中的牛郎富裕，哥哥朝高因为体恤兄弟没成家，和妻子自己运土扛石锯木在山后自建了新屋，四间厨厕卧仓功能齐全的瓦房都留给了他。相比邻居邱四的两间茅草房强多了。邱四的娘是没落地主的小老婆改嫁过来的。人穷志短，邱四爹死后，娘俩忍气吞声没少遭族里伯叔们的白眼。
现在剩下两个单身汉一厦房子，村里女人都在私下议论他俩谁先讨上媳妇。
毕八的娘临终前对朝高说：“六儿，我死后，你要多操心你弟的亲事……”
朝高跪在娘面前，握着娘的手点了几下头，娘就断了气。长兄为父，遵照娘的遗嘱，自娘死后的两年，朝高夫妇为弟的亲事操碎了心。可是托人说了几回媒毕八都说不成，惹得嫂嫂抱怨不已，索性不管他的事。嫂嫂嘴碎，对小叔子的不满和抱怨不免要跟相好的姐妹说：“这个相不上，那个相不上，我这当嫂子的究竟犯了哪门神经！”女人们的嘴就是免费广告，毕八的眼光高于是就出了名。从此一个村都对毕八的所谓眼光高达成共识。毕八的年龄一混就二十四五上了。同年龄的人娃儿都能下田摸鱼虾了，他还是孑然一身。
“这个挨刀的！”朝高喝醉了酒就骂，“这个挨刀的！”恨恨地握着拳头，巴不得揍了他兄弟解恨。毕八知道哥嫂不满意，一年里几乎不往后山哥的屋里去。
那时坝坝电影放过一部片子叫《快乐的单身汉》，于是村里人见了毕八、邱四皆呼快乐单身汉！可能有人为伴，落后也不觉得。那歌怎么唱的——为什么我们的生活这样快乐，为什么我们的生活这样快乐，朋友你听我说，朋友你听我说：因为我们是快乐的单身小伙！邱四无疑是快乐的。他高大魁梧，浓眉大眼，但不英俊。门牙暴突，背呈筲箕驼。还有个缺点是穿衣从来系不完扣子，总是松垮垮地搭在身上。人虽然穷，性格却是吃穿不愁似的成天乐呵呵，走在路上，一个人背着手晃荡着身上披挂的短袄哼上他几句戏。人们说，他娘的地主老婆情节在他身上毕露无遗。可惜他龟儿子是穷人家生的，咳！非常的看不惯。姑娘们就甭说了。
邱四倒是巴望自己有媳妇。瞟见人家的媳妇那眼睛就粘住挪不开，好像苍蝇见了糖。那个馋劲没法说。赶场天，他跟妇女们一道，称这个一声嫂，那个一声嫂，提着人家的娃娃就往身上背。大度的男人瞧见也没啥，小气的天黑了关门将媳妇一顿骂，“你没看那邱四干烧火燎的不正经，不准跟他一路走！”媳妇不饶人：“啥了，啥了，哦，你跟黄狗他妈可以随便开荤玩笑就正经，我们说啥，一路人都听到，说啥做啥见不得人的了？”总之邱四好比不定时炸弹，钻在女人堆里不是好事情。
有好心的劝他出去跑跑生意，弄到了钱何愁没得媳妇。邱四果然出去扛了两年木材卖，年关回来穿件毛领蓝棉袄，时新的富裕人的打扮。包包头涨鼓鼓，票子装了不少。他每天抖擞精神老爱去村里一户人家。这家男人在外省当工人，常年就婆娘娃儿在屋头。那婆娘头发梳得光光，读过三年小学，对人说话的口头禅就是一句“因为……所以……”，以显示她有文化和工人家属的优越性。由此得了一个外号就是“有文化”。 传说“有文化”耐不住寂寞，男人远了不中用，经常干没文化的事。这邱四出去见了世面找了钱回来三天两头走她屋头去做甚？有好事的决意跟踪他。一跟踪不得了，就此有了邱四不偷菜“偷人”的故事。
相由心生，你看他贼溜溜的眼睛东瞟西瞧，一副心怀鬼胎的样子。尽管这个懒汉至今没偷菜偷粮。村里倒有不少爱偷的女人，她们瞧见哪家大白菜好就偷几棵大白菜装进割草背篓里，大公鸡来了就关住杀了炖锅里，去别人柴山见了好柴就捞它一把。顺手牵羊不为盗。主人发现掉了东西，没有抓住证据只能臭骂。万一发现了，这些爱占人便宜的好偷的女人还死乞白赖不认账，两方于是对骂几天几夜的也有。但相比偷菜的女人，邱四的性质更严重。他“偷人”。
跟踪者讲述：
头天一切正常。邱四是早上去的。“有文化”家从不养狗。她说喂狗啥用？假的，因为防得了君子防不了小人哒。狗疯了咬了人还要闹人命的！所以我家就不养。说出的话非常有科学性。邱四天刚蒙蒙亮就去了，照例哼着戏，路上急匆匆地走。没多一会儿邱四进屋，几分钟后就出来了。
第二天，天雨。邱四是上午去的，他手里拎了一包橘红。没多一会儿邱四进屋，几分钟后就出来了。这回“有文化”倚在门框上双臂交抱在胸前说，“都是一村人，别客气，你的意思我都明白哈。”“啊，是说嘛，哪根田坎不长草，哪个叔子不爱嫂！嘿嘿！”“有文化”伸手推了邱四一把，邱四晃荡着那件毛领大衣笑眯眯地走了。
看到的人添油加醋，三个两个传开了，说：“嘿，有戏看嘞！”女人们都提防着自家男人被勾引了去。那种没女人的就方便多了。最典型的有一个，就是“有文化”她娃儿的大伯，住她房子斜对面的夫家叔伯哥哥。他大伯多年前就死了老婆。他带着五六个孩子，一直没法再续。大伯子人很厚道，“有文化”碰巧男人长年在外，田头土头忙不赢，都是他大伯来帮忙做了。大伯子呢，但凡娃儿们的缝缝补补都一概抱过来请“有文化”做。两家人互惠互利。村里人说干脆你们组成临时家庭算了。大伯子一脸正色，“没良心的我不干！”所以大伯子一般不进兄弟媳妇屋，他晓得男人女人说不清。“有文化”有钱，瓦屋修得高门大户，门廊很宽，门前树木浓密匝地，庇荫。盛夏里大伯子爱来，就坐在“有文化”门廊里，有一搭没一搭地拉话，看着弟媳妇穿针引线。弟媳妇是有名的骚，她穿着花裙子，露出半截白生生的腿子，间或人们还传说她裙子里面不穿小裤。
之后一连几天，邱四没去“有文化”家。雨也接连下了几天。地上湿糟糟的。邱四跟在“有文化”后面去赶场去了。人们说，关系好得很，硬是有戏！
第三回去是晚上。农家人木盆洗脚睡得早。邱四还摸了黑去。“有文化”的门关着。里面现出微弱的灯光。跟踪的人听见邱四“吭吭”干咳了两声，这是暗号吧。里面不应声，邱四弓腰站门外，手一推门，门没上闩，他低声说：“嫂，你睡了吗？”里面还不应声。他等不急一只脚推开门跨进去，忽然背后跳出一个黑影，抓住他大喝：“打偷人的！”
邱四挣扎着甩开膀子，连叫：“我偷，我偷什么……我菜都不偷呢！”但毫无防备的他还是被打得鼻青脸肿，有冤无处诉。很快，关于他“偷人”的事邻近乡村都传开了。
臭名远扬的邱四从此寡言少语。他甚至不知道自己遭了谁的揍。得罪了何人。倒是明白“有文化”的野男人多是一点不假。本来鼓起来的生活信心也扑灭了，变得更懒散，生意不跑，成天背着手，哪里赶场去哪里。没有任何想法的他整日里喝得酒气熏熏，成了酒精依赖，以此打发寂寥时光。两间茅草房上都长了青草，也懒得理。下雨天，水流成田，屋里粪桶水桶都接了屋漏，处处叮叮咚咚地响。
单身汉的生活，苦啊，难！
再说邱四隔壁的单身汉毕八。他个子中等，黑黑瘦瘦，人很老实，一根肠子通屁眼儿，没得花言巧语，属于典型的闷牛子性格。泥瓦匠就看上了他这性格。
那年，毕八二十有六。哥朝高说，按理你恁样大，我不该管你，各人好自为之。可你实在没得法唛？我找媳妇多容易，我在坡上放羊，你嫂在田坎上割草。我羊跑到她那儿去了，两个人一搭话，问一句你住哪里开头，家有几口人，愿不愿意跟我过，第二天就把人接来一个铺盖卷睡了。
多么简单的爱情！可是毕八的感觉简单不起来。泥瓦匠住在吊咀上对面，靠一口砖瓦窑致富，是村上先富起来的人家。他家人口多，两女五子，长的是个女孩儿，年龄还不到二十。烧制泥瓦泥砖是重体力活，明显缺少壮劳力。泥瓦匠夫妇忙不过的时候，自然就拉上对门毕八的差。跟他家搭上关系纯属偶然。大春季节。人们在自家田里忙插秧。泥瓦匠的田紧邻毕八的田。泥瓦匠膀子一用劲，一个绿茵茵的秧把子错甩到毕八的田里。毕八说：“喂，老叔，接着呢！”秧把子又一个上弧线抛上去了。“叭”一声，落在水田里。泥瓦匠坐在田垄上边喝茶，边看着毕八插秧，边说：“田多，活路干不完哪！年轻时我都像你那样，插秧就跟鸡啄米——又轻又快。”毕八嘿嘿傻笑，回道：“单身汉不就这样么，几块薄田是很快！”泥瓦匠家的说话很直白，“老八，你要是我家的劳力就好了。起码比现在快一半。”毕八人厚道，连忙说，“我晌午完了来帮你们！”这次偶然的闲谈，结成了毕八跟泥瓦匠家的关联。
果真毕八就从这个下午的插秧开始，一直帮着泥瓦匠家打杂，农忙时干农活，平时则干砖瓦窑的活。每天早出晚归，把泥瓦匠家的活当成自家的活，尽职尽责。头年，泥瓦匠说，你是劳动好把式，过两年成为我家人就好了。这话含义就深远了，闷头毕八不是傻子，莫非他老人家要将长女蛮妹许我？再一想，恐怕就是那意思了，人家女家人肯定不好把话说明朗，每天吃饭，不是蛮妹子一勺勺给他添饭么。他骂自己果然闷，居然没有懂得人家的意思。这样一想，毕八的干劲更足了。他甚至为了干泥瓦匠的活，误过农时，荒了自己的田地。他哥看不过，说泥瓦匠心黑狡诈，你不要受他的骗。然而毕八哪肯信，他想着泥瓦匠高挑壮实的长女蛮妹，巴不得没事就往那里跑。
碰巧嫂子想跟小叔子说媒，无奈人家一打听，说毕八成天不务正业，成天忙外人的田荒了自己的地，不是傻子是什么，亲都不来相了。哥嫂气，毕八不气，哼，他想：我的心中自有主意。他认为自己的婚事只是早迟而已。蛮妹没有相亲，就等于是留给我的。他死心塌地这样想。干活是在准老丈人面前挣表现，干活是女方对他诚心与否的考验。他一厢情愿地认为。一个远房的姐夫会木工活，专程走了几十里路赶来邀他去做木工，学门手艺将来好挣钱安家，都被他一口谢绝了。他专心专意地忠诚于泥瓦匠，看得像老子那样亲。得罪了哥嫂亲戚，毕八也就闷着斗子那德性，叫你急也不是，骂也不是。村上原本有热心给他说媒的后来都淡了，看人家来来去去那么勤，必定是有所意思，来做媒不是坏人好事么。时光一晃过去了两年。毕八脸上笑眯眯的，东家没事干的时候，他就褪掉一身泥点子衣服，换上干净的白确良衬衣，显得朝气爽朗。第三年，毕八翻到二十九岁的坎上，人们意识他个人问题的严重。而他还浑然不觉。蛮妹外出学缝纫手艺去了。他俩虽然原本没话，但眉来眼去好像有那么个意思。泥瓦匠的二子初中毕业，能挑会抬了。泥瓦匠说：这仔好歹混大了，你八哥辛苦多年可以歇口气了。泥瓦匠家的拿出一套新制的涤纶衣裤，说，蛮妹心细，她学了手艺全家人每个一套崭新的，这是特意给你缝的。毕八感激不尽，三年来不问一分工钱，得了人家套把衣裳，几句好话，吃上可口的热饭菜，就心满意足了。二子能干活了，泥瓦匠家就渐渐对他生疏起来。
毕八捧了涤纶套装回家，整日放在枕头边，舍不得穿上身。他等着对方哪天请他过去，明说了把女儿放给他。
他等不到这句话。泥瓦匠很久很久没来招呼他了。他整日烦躁不安，好比一匹套惯缰绳的马，放轻松了反倒四蹄难安。燕子飞来了，他舍不得种大春作物，他支起耳朵紧张地听着对门山上是否传来泥瓦匠的召唤，生怕错过了这召唤。只要那边一招呼，他保准毕恭毕敬，百依百从。眼下，布谷又满山遍野叫起来了，小麦穗金黄，人家在团泥包子种苞谷了，他还是不慌，成日失魂落魄地睡在阴暗的屋子里。炊烟不冒，米缸里的米原本就很少了。三年来他已快吃完仓里囤积的稻谷。可是他已麻木迟钝，找不到生活的动力了。一度明亮地指引着他的希望之光眼看就要掐灭了。有人传话来说，毕八你这傻子就别痴心妄想了，泥瓦匠看不上你，人家说你嘴上不长胡茬，怕是那地方有问题！哈哈，真是混账话，说我憨我蠢可以承认，怎能连男人的根本能力都否认了。哈哈，他又气又恼，又安慰自己只是传闻。他相信几年来的感觉没错，他回味起三年来泥瓦匠的夸赞，摸摸蛮妹做的合身的衣裳。他耐心等待，他沉住气。可是他又觉虚无缥缈，几年来人家爹妈，人家女子似乎从来没有明确提过亲事。啊呀，啊呀，他头痛得厉害，他昏昏沉沉地睡去，肚子饿得钻心，饿醒了痛醒了他就死劲掐着按着那伤痛，无力起床无脸见人，他又昏昏糊糊地睡去。睡去。人一日日昏天黑地地挨下去，身子很快拖垮了。头发长了，胡子倒还真是从来不长一根。从前腰板挺直的精壮小伙变成一个站不伸展的咧咧歪歪的小老头了。
一日，太阳明晃晃地照着。初夏的暖风飘来浓郁熏人的橘花香。他几日没吃没喝了。可是对面人户熟悉的笑声令他陡然来了精神。一骨碌爬起来就出门。起身太快，心脏毫无准备，头顿时天旋地转起来。他勉强撑着走出去。扒开脆嫩嫩的青冈树叶儿往对面瞧。天哪，那不是一对新人吗？几乎大半年不见的蛮妹回来了。她站在她家砖窑前，紧紧地偎在一个陌生小伙胸前，此刻正抡起粉拳对那小伙又捶又骂。小伙跳着闪开，两人就追逐起来！
天哪，毕八又羞又恨，眼见的让他顿时全明白了，全明白了，自己傻等傻干原来一场空。蛮妹原来另外有人。蛮妹负了他的痴情义。闷牛子踉踉跄跄往家挪。嘴里嗫嚅着：“喝酒！喝酒！”他家哪有酒，邻居邱四才有。这家伙常常满脸通红唱着戏晃荡着从场上提着酒瓶回来，睡了明天早起又喝。他有酒。毕八一把推开邱四的门，在黑漆漆的灶间摸索着找酒。屋里有股浓重的恶臭。他头脑不清，没有细究臭气的出处。瓶里果真有半瓶酒，他说哥老官，我就不请先喝了！屋里腐尸的臭气熏得他连忙出屋。他说，你个死逑了吗？哈哈，死逑了好！
他一仰脖空腹喝酒。烈酒又辣又刺，像无数尖刀从喉间直通向胃，里面绞痛起来，浑身冒出无数虚汗，“够刺激！”他向自己猛灌。喝得满面通红的他，眼里射出绝望的火，他愤怒地抓起枕头上叠得整整齐齐的衣裳，擦根火柴烧起来，涤纶衣服发出明黄的火光，这灰暗日子里少见的光。他索性抱着火团扑到床上去。床上着火了，被服燃起来，他懒得动弹，和着烈火熊熊地将自己也烧起来，享受疼痛的刺激，刺激的痛快……
午后。人们发现着火时，已经来不及了，“吊咀上”毕八、邱四的房子连成一片烈焰熊熊的火海，梁轰轰地倒，瓦劈啪地爆，火势趁着初夏的骄阳，咆哮怒吼。全村大多数人都赶来，拿着救火的盆、桶，但无济于事，只好目瞪口呆地默默注视这场罕见的火葬。
作者简介：蒋晓玲，女，四川省作家协会会员。
责编：姚艾青
编辑：阳骁
