“活这么久了，什么大风大浪没见过！该死就死！戴什么口罩，麻烦！”

桌上平平躺着一盒来之不易的口罩，印刷其上的英文体彰显这其不凡的出身——它跨过了大洋，千辛万苦到了国内，再寄到这偏远的小城区。

“中国人什么时候怕过瘟疫啊！我看，戴这玩意儿不如饭后一支烟！什么邪障都不敢近身！”

外公眯着眼睛爽朗地咯咯笑起来，脸上是一辈子被黄土和烈日熏染出的敦厚，和无知。说到此处，他兴致勃勃地招我过去，从他肥大的裤腰中摸出一件物什来，那物什四四方方，被张厚实的汗巾包裹得严严实实。这般精巧的包裹出自一个五大三粗的老人之手，实在令我惊讶。

一掌厚的包裹之下只有一盒香烟，它的主人从香烟盒角开了一个小缝，包装看起来像新的一样。

“你认识那些洋文，你会不会认这个字呀？外公教你，这个烟什么？叫中华！你晓得了吧，外面的东西，怎么能比得上咱们自己的呢。”

一家人都急得像热锅上的蚂蚁，这个固执而无知的老人是这么地难以说服，好似一匹倔强倨傲的老牛，不知从何而来的自豪感使他变得大胆而近乎狂妄。

“你外公没救了！”母亲怒骂道。

“你知道个什么，我们中国什么时候怕过瘟疫。”这位倔犟的老人咕哝了一阵，只将那烟盒重新包裹好——细致入微，不对，近乎虔诚地将它放在心口的胸袋中。

可惜的是，这种狂妄并没有持续太久，封城，封路，封楼......钟南山院士的一句“戴口罩”掷地而有声，直直砸破了外公周身固执的屏障。

“哟，肖大哥，你居然来领口罩啦？”

小区中的口罩发放处排起了长队，我和外公也在其中。

一个与外公熟识的老人打趣道，许是怕外公听不清，他半拉下口罩，露出下巴和鼻子。

“你把口罩戴好！离我和我的外孙女远点！”

只听得一声怒喝在楼中炸开，有力的声波在楼道中弹跳，粗野乡音裹挟着不堪入耳的脏字，惊得几乎所有人都望向我们。

我有些尴尬地扯了扯外公的衣角，他这才作罢。好在那位老人是个好脾性的，只再把口罩戴好捏紧，咯咯笑着对我说：“你看你外公，我还没提他前几天的嘚瑟样儿呢，就急着恼羞成怒了。”

终于轮到我们领口罩，这时局的口罩短缺得紧，每每发放都是混着不同的颜色，我看上素净的白色，正要开口，外公抢先。

“要红色的！东方红！中国红！”

志愿者将赤色的口罩递到外公手中。然后这个固执倔犟的老人近乎虔诚地，把它放在离心口最近的胸袋里。

那口罩一脚印着“同心协力，共盼春来。”外公稀罕得紧，指着问我是什么意思。

我忽地福至心灵，脱口而出：“春天快到了。”

是的，春天快到了！

泸州十二中2021届六班：唐宇璇

指导教师：罗永莉